如果诸葛亮穿越到今天，开个直播间舌战公知，可能十分钟不到就被封号了。更惨的是，他连骂王朗的机会都没有——还没开口呢，平台审核先把他毙了。如果你不信，那就随我来看看吧。
一
诸葛亮舌战群儒，那可是神一般的历史存在。公元208年，曹操率领大军南下，刘备被打得丢盔弃甲，退守江夏。眼看着曹老板就要一统天下，刘备急得像热锅上的蚂蚁，赶紧派诸葛亮出使东吴，想说服孙权联合抗曹。
东吴朝堂上，张昭第一个跳出来。这位老兄说话相当损：“先生自比管仲、乐毅，可刘备得了您之后，怎么混得一天不如一天？弃新野，走樊城，败当阳，奔夏口，无容身之地——管仲乐毅要是这个水平，那怕是卖盒饭的吧？”
这话耳熟吗？太耳熟了。
公知们骂新中国前三十年，就是这个配方：“你们不是社会主义优越吗？怎么还饿死人呢？”言外之意，你但凡有一点不完美，你就什么都不是。这叫“完美主义陷阱”，专门用来否定一切进步的逻辑诡计。
诸葛亮怎么回的？他说得很实在：刘备老板底子太差，“兵不满千，将止关、张、赵云”，就这几个人几杆枪，你让我怎么大杀四方？这不叫无能，这叫实事求是。
新中国刚成立时，工业基础几乎为零，文盲率百分之八十，人均寿命三十五岁。不到三十年，人口翻番，人均寿命翻了快一倍，文盲率降了九成多。这个成绩单，搁在全世界任何国家，都是奇迹。但“张昭”们非要拿它跟当时的美国比人均GDP。
第二个出场的是虞翻。这位仁兄一开口就是“你看人家曹操”——“曹公兵屯百万，将列千员，龙骧虎视，平吞江夏，公以为何如？”
翻译成今天的网络用语就是：“你看看人家美国，航母十几艘，F22满天飞，你拿什么跟人家打？贸易战还没开打，就劝你投降算了。”
虞翻说完这话，被诸葛亮一句话噎回去了：“曹操不过是个汉贼，你还拿他当神？而且他北方兵又不习水战，荆州百姓也是被迫归附，有什么可怕的？”
诸葛亮的意思很明白：第一，对手没那么强；第二，你不该长他人志气。这话放在今天，有些人肯定不爱听——因为他们早就习惯了用“客观理性”的外衣，包裹自己的精神投降。
虞翻被怼得“不能对答”，为什么？因为他说不过。
可换作今天的公知，根本不需要说理。你刚开口，人家就直接扣帽子：“极左！”“战狼！”“义和团！”“你被洗脑了！”你看，省事多了。不需要逻辑，不需要论证，靠标签就能完成一场“辩论”，顺带手再点个举报。
最精彩的来了。薛综上场，说了一番更刺激诸葛亮的话：“今曹公已有天下三分之二，人皆归心。刘豫州不识天时，强欲与争，正如以卵击石，安得不败乎？”
这话的潜台词是什么？别挣扎了，投降吧，这是天意。
诸葛亮当场炸了。他是这么说的，我全文抄录，因为实在太痛快：“薛敬文安得出此无父无君之言乎！夫人生天地间，以忠孝为立身之本。公既为汉臣，则见有不诚之人，当誓共戮之：臣之道也。今曹操祖宗叨食汉禄，不思报效，反怀篡逆之心，天下之所共愤；公乃以天数归之，真无父无君之人也！不足与语！请勿复言！”
翻译成人话：你一个汉朝臣子，天天替那个要篡汉的人说话，你还有没有点廉耻？闭上你的嘴吧。
放到今天，这段话大概会被投诉“人身攻击”“网络暴力”“言论不自由”。两千年了，投降派的话术一点没变，只是包装得更精致了。薛综当年被骂得“满面羞惭”，今天这些人呢？羞惭？不存在的。他们会反过来指责你“不懂包容”“没有格局”“不尊重知识分子”。顺手再把你一举报，你就等着审核不通过吧。
羞耻心这个东西，一旦丢了，就很难再找回来了。
陆绩更坏。他直接攻击刘备出身低微：“曹操好歹是相国曹参之后，刘备虽是中山靖王苗裔，却无可稽考，眼见只是织席贩屦之夫耳，何足与曹操抗衡哉！”
这套话术，公知们用得更熟练。他们在夸美国的时候，从来不提美国的历史原罪，不提种族问题，不提贫富差距，只说“一人一票”“香甜的空气”。仿佛只要制度标签对了，其他一切都可以忽略。
诸葛亮只回了几个字：“此小儿之见，不足与高士共语！”
我不知道您怎么想，反正我觉得这句话现在用起来，依然不过时。以后谁再拿“人家美国”当万能模板往中国脸上招呼，咱们就原封不动地把这几个字送回去。省时省力，疗效显著。
程德枢问了一个很刁钻的问题：“公好为大言，未必真有实学，恐适为儒者所笑耳。”意思是你光会吹牛，有本事拿出真才实学来。
诸葛亮回答得相当高明。他没有自证，而是反过来把“儒”分成两种——君子之儒和小人之儒。君子之儒，“忠君爱国，守正恶邪，务使泽及当时，名留后世”。小人之儒呢？“惟务雕虫，专工翰墨，青春作赋，皓首穷经；笔下虽有千言，胸中实无一策。”
这段话放在今天的语境里，简直是给某些知识分子量身定做的墓志铭。您看那些公知，说起哈耶克、波普尔、奥威尔，如数家珍，引经据典，好像学问大得很。可真要他们拿出建设性的方案来，解决中国的实际问题，对不起，没有。他们只会说“你看人家美国怎么做的”，仿佛一切问题的答案就是“换体制”。这就是诸葛亮说的小人之儒——“笔下虽有千言，胸中实无一策”。
这就是著名的“舌战群儒”。彼时的东吴谋士，虽主张投降，多少还讲点体面——被怼到痛处会“满面羞惭”，会“语塞不能对”。换句话说，他们还有羞耻心。
二
说到这里，我忍不住想起了王朗。
《三国演义》里，王朗是被诸葛亮骂死的。很多人觉得这是诸葛亮口才厉害，我却不这么看。王朗之所以能被骂死，是因为他还有羞耻心，还有廉耻感。当诸葛亮痛斥他“罪恶深重，天地不容”“天下之人，愿食汝肉”的时候，王朗又急又怒、又羞又愧，一口气没上来，摔下马去。
一个七十多岁的有羞耻心的老头儿，位居司徒，自诩饱读圣贤书，结果被人在两军阵前指着鼻子骂“狼心狗行之辈，滚滚当道；奴颜婢膝之徒，纷纷秉政”，搁哪个有羞耻心的人面前受得了？
王朗要是脸皮稍微厚一点，完全可以嘿嘿一笑：“诸葛村夫，你懂什么？这叫识时务者为俊杰。”可他偏偏做不到。因为他心里还残存着做“礼义廉耻”的东西。
放在今天呢？王朗不但不会死，还会发一条长微博，标题叫《诸葛亮的逻辑谬误分析》，内容大概是：第一，你涉嫌人身攻击；第二，诸葛亮不尊重言论自由；第三，诸葛亮是典型的民粹主义；第四，诸葛亮这种“非黑即白”的二元思维反映了你受教育程度的低下……然后把评论区一关，精神胜利法宣告完成。他甚至可能上直播带货，书名就叫《我被诸葛亮骂的那点事儿》，首印五十万册，签售会上热泪盈眶：“感谢诸葛先生给了我流量。”所以，别再说诸葛亮多厉害了。真正厉害的是这个时代，它能让人脸皮厚到子弹都打不穿，甚至能把羞辱做成生意。
更有意思的是，当代“王朗们”不仅不会死，还会抱团取暖。你骂他一个，他拉来一百个同道，集体写联名信抗议“网络暴力”，再@一下网信办，说你“破坏社会和谐”。你要是引经据典讲道理，人家根本不接茬，直接给你贴标签：“极左余孽”“文革遗风”。你看，这套组合拳打得比诸葛亮的羽扇还顺手。羞耻心？那玩意儿早被他们优化掉了——在流量和利益的算法里，羞耻心属于“无效参数”，直接删除。
如果诸葛亮活在当下，他既不能舌战群儒，更不能骂死王朗，这个结论，现在您应该信了吧？
是的，诸葛亮的口才能留名青史，这份幸运，在于他生在了那个还有羞耻心的年代。
三
那么，羞耻心到底是怎么消失的呢？窃以为，这是一个“温水煮青蛙”的过程。
最早的时候，人做了错事会脸红，因为社会舆论还管用。隔壁大妈的白眼、单位同事的窃窃私语、老家父母的叹息——这些无形的压力足以让一个正常人失眠三天。
现在呢？互联网给了每个人一个“回声室”。你发表任何离谱言论，总能找到一小撮拥趸给你点赞。哪怕你主张“地球是平的”，也能搜出三千个视频证明你是对的。久而久之，羞耻心的阈值被不断拉高，最后彻底麻痹。
举个例子。以前有个文人写了篇汉奸文章，会被同僚唾弃，甚至被家族除名。
今天呢？同样的文章发在网上，评论区前排可能是“老师说得对”“清醒的声音”“这才是独立思考”。平台再给你推个流量包，瞬间变成“十万加”爆款。至于那些骂你的人？拉黑就是了。更妙的是，你还可以反咬一口：“看，他们急眼了！他们害怕真相！”这套话术，我愿称之为“无耻者红利”——越不要脸，越显得“勇敢”；越没有底线，越被捧为“良知”。
诸葛亮要是活到今天，看到这一幕，估计得把鹅毛扇摔了。他当年骂王朗，还能把人骂死，因为王朗心里有根弦。现在的人，心里那根弦早就换成弹簧了——你越骂，他蹦得越高。你越说他无耻，他越觉得你在夸他“有风骨”。
今天的人呀，别再幻想什么“舌战群儒”了。你要是敢在朝堂上骂人，人家反手就是一个“侵犯名誉权”的起诉；你要是敢在直播间开怼，平台的AI审核三秒钟就给你掐断，理由：“涉嫌引战。”
这不是嘴皮子退化了，是羞耻心破产了。而羞耻心破产的根源，又是什么呢？恕我直言——当一个社会里，说真话的成本远高于说假话的收益时，羞耻心就成了最贵的奢侈品。你脸红一次，可能丢工作；你无耻一百次，反而能上电视。这笔账，连小学生都会算。
四
就在前几天，我看到一个报道：国家给小岗村累计投入了40个亿。我挺好奇，在DeepSeek上查证了一下——确实有这回事，公开报道里写得清清楚楚。小岗村自1978年被树为典型以来，各种财政资金、项目补贴、对口支援像开了水龙头一样往里灌。40多个亿砸下去，到了2018年才总算摘掉了贫困帽子。
我觉得这事值得说道说道，于是就着小岗村那个话题，小议了几句。也不算什么尖锐的话，无非是提了几个朴素的问题：40亿，为什么偏偏是小岗村？是它最穷吗？显然不是。这些年凭那个“特殊历史定位”，小岗村早就拿到了政策、资金、品牌的N重倾斜。为什么不能把更多的钱投向那些真正需要“雪中送炭”的革命老区、欠发达地区呢？就这么几句话，不能算反动吧？不能算煽动吧？我自认为语气还算理性，逻辑也算清晰。
结果呢？平台二话不说，直接给我判了个“违反平台规则”。没有解释，没有申诉窗口，没有人工客服——“审核不通过”四个大字，干净利落，像一扇铁门在你面前“啪”地关上。
我愣了好一会儿。说实话，我没觉得我说了什么大逆不道的话。我甚至觉得，作为一个纳税人，关心一下40亿公共资金的具体去向和分配逻辑，这不叫添乱，这叫义务。
如果连这种最基本的、不针对任何人的理性讨论，都要被“不通过”，那我们就要认真问一句了：到底什么才能“通过”？是千篇一律的赞美？是不假思索的跟风？是所有人都必须说一样的话？那样的话，东吴那场舌战根本不用打，孙权直接点个“一键全选投降”就完事了。这就叫“异口同声”——不是大家商量好了说一样的话，而是不一样的话根本发不出来。
更有趣的是，网上诸如“小岗村脱贫奇迹：国家倾力扶持四十载”之类的文章，只是换了个角度，把同样的40亿数字摆进去，只字不提质疑，却成为爆款文章。你看，平台其实很聪明的——它不跟你讲道理，它只跟你讲“安全”。什么安全？就是你说的话不能让任何人不舒服。可问题是，扶贫资金的分配效率是一个严肃的公共议题，讨论它恰恰是为了把钱花得更值。如果连这种讨论都要封杀，那我们和那些“莫谈国事”的茶馆有什么区别？茶馆老板好歹还给你一杯茶呢。
五
说起来，小岗村这事本身就挺有意思。
小岗村作为“中国农村改革第一村”，头上这顶桂冠是怎么来的呢？1978年那个夜晚，十八户农民按下了红手印，从此戴上了一个“敢为天下先”的巨大光环。光环有多大呢？大到40多年来，各种政策和资金源源不断地灌进来，形成一个典型的“按手印式脱贫”。有句很直白的话：一个村子前后砸进去40多亿，2018年才摘掉贫困帽子。这个投资回报率，放到任何一个商业项目里，投资人估计都得急得跳脚——别说利润了，回本周期都够把一代人熬退休。
网友们的评论更直接：“我们想学小岗，但问题是，谁给我们村拨款42.5亿元？谁给我们派省财政厅的官员来我们村当书记？我们不要说42.5亿，哪怕一半21亿也行，我们保证学得比小岗还要小岗。”
这话说得逗，但背后的道理一点都不逗。一个被树为标杆的对象，如果它的成功是不可复制的——因为没有任何其他村庄能拿到40亿的“典型补贴”——那这个标杆的价值在哪里呢？标杆的意义，不就是告诉大家“照着这个路子走，你也能成功”吗？而小岗村这个标杆，却变成了“照着我做，但前提是你得先有一顶特殊的帽子，然后国家给你批40个亿”。这就好比老师拿一个学生的答卷当满分范文，然后悄悄告诉大家：这个学生的总分是花了100万请私教补出来的。
那是不是说典型就完全没有价值了呢？当然不是。但问题在于，当典型被过度“养护”之后，它还是原来的那个典型吗？一个被40亿浇灌出来的“典型”，和一个靠自身发展起来的“典型”，含金量能一样吗？打个比方，你把一盆仙人掌天天用营养液泡着，它也能长成参天大树——但那是仙人掌的本事吗？那是营养液的本事。更讽刺的是，你一边给仙人掌泡营养液，一边指着它对别的仙人掌说：“看，只要努力，你也能长这么高。”别的仙人掌估计想骂娘。
我并不是要否定小岗村当年的改革勇气。当年的红手印，确实值得敬佩。但如果一个值得敬佩的开端，最终变成了一场长达四十年的“特供式扶贫”，那我们就要反思了：我们到底是在致敬历史，还是在消费历史？致敬历史的最好方式，是让更多村子不需要40亿也能富起来；消费历史的方式，则是把一个村子供成神像，然后告诉其他人——你们拜就行了，别想着自己也成神。
六
更有意思的对比来了。在河北晋州，有一个叫周家庄的地方。同样是从1978年走过来的，人家走的是完全不同的路——坚持集体化道路，搞集体经济。2018年小岗村才刚刚脱贫的时候，周家庄的人均纯收入已经达到了23710元，远超全国农民平均收入水平。人家也没拿40亿的“特殊补贴”，靠的是实打实的发展：1584亩文旅度假区、4000亩葡萄种植基地、10000亩优质小麦基地，还有12项集体福利——免费供水、免费上学、合作医疗、住房补贴……一个花了40多个亿砸出了一个人均收入37300元的小岗村（2025年数据），一个几乎没花什么“特殊钱”却早就走上了共同富裕的周家庄。都是1978年起跑，跑出来的结果却大相径庭。
这就有意思了。同样是在中国大地上，同样是农村，同样从改革开放起步，为什么一个成了“国字号典型”，另一个却靠自己的力量默默发展？如果你非要说“周家庄运气好”，那请问，周家庄得到过40亿吗？得到过省财政厅官员驻村当书记吗？得到过国家级媒体的常年聚焦吗？都没有。那它的成功靠什么？靠的是因地制宜的产业规划、稳定的集体治理结构、以及真正为村民谋福利的基层组织。
反观小岗村，40亿砸下去，人均收入勉强超过周家庄——注意，是“勉强超过”，而且是在整整40亿的投入下。这就像一个学生，请了全科家教、买了所有辅导书、甚至家长还托关系拿到了考题范围，最后考试比隔壁自己看书的孩子高了5分。然后老师在全班表扬：“大家要向这位同学学习！”隔壁孩子默默把笔放下了。
到底是什么造成了这种差异？这个问题有点敏感，我不多说了，说多了又要“审核不通过”。但您可以自己去琢磨。我只想问一句：如果当年那40个亿不是砸给小岗村，而是分散投向一百个真正贫困的村庄，今天的中国农村会是什么样子？也许那一百个村庄里，会有十个变成周家庄，会有二十个实现稳定脱贫，剩下的至少也能修条路、建个卫生所。40亿摊到一百个村，每个村4000万——对真正的贫困村来说，这就是雪中送炭。可现实是，这40亿变成了一个村的花园洋房、柏油马路和游客中心，而隔壁那个村的人，还在敲着键盘问：“凭什么？”
七
像小岗村隔壁那个穷村的人问“凭什么40亿都给了小岗村不给我”——这是最正当不过的追问，也是“公道话”。如果连这种公道话都不能说，那我们和东吴那群看见曹操的影子就开始哆嗦的投降派，又有什么区别呢？当年的薛综好歹还脸红，今天的有些人连脸红都不会了，只会举报。
更有甚者，这些人还发明了一套“防骂铠甲”。你跟他讲道理，他跟你讲立场；你跟他讲立场，他跟你讲情怀；你跟他讲情怀，他跟你讲法律；你跟他讲法律，他跟你讲“你不包容”。总之，他永远有理，你永远在“极左”。这套话术的终极奥义就是：让你闭嘴，不是通过说服你，而是通过让你觉得“开口的成本太高了”。一封举报邮件，一个电话投诉，平台一审核，你的帖子就没了。而你甚至不知道是谁举报的——也许是那个被你怼得哑口无言的人，也许根本不是人，只是个关键词触发算法。
诸葛亮舌战群儒的故事，发生在一千八百多年前。一千八百多年过去了，世界发生了翻天覆地的变化，可投降派的话术，一个字都没变过。有些东西是不过时的——比如爱国主义，比如民族气节，比如“食君之禄，忠君之事”的基本职业伦理。至于那些“小人之儒”，不管他们读了多少书，写了多少字，出版的著作在多少个国家发行——用诸葛亮的话说：虽日赋万言，亦何取哉？
最后，请允许我引用一句古话，略作篡改：“仗义每多‘审核不通过’，投 rapport 从来‘一键三连’。”这大概就是我们这个时代的某种黑色幽默吧。
蚂蚁配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
